Năm hai mươi mốt tuổi, khi đang là sinh viên năm nhất, tôi bắt đầu công việc của đời mình với vỏn vẹn ba triệu đồng.
Ba triệu. Đó là tất cả vốn liếng. Tôi nhập từng mảnh vải, thuê gia công từng chiếc một, bán từng cái một. Không có nhà xưởng, không có đội nhóm, không có ai chỉ đường. Chỉ có một niềm thích thú kỳ lạ với việc tạo ra một thứ đồ đẹp bằng chính tay mình, và một sự lì lợm của tuổi hai mươi mốt — cứ làm đã, sai thì sửa.
Tám năm sau, thứ tôi gây dựng từ ba triệu đồng ấy đã thành Melingerie. Nhưng hôm nay tôi không muốn kể về những con số. Tôi muốn kể về điều mà hành trình này dạy lại tôi — điều quan trọng hơn mọi đơn hàng.
Vì sao tôi chọn nội y, trong tất cả mọi thứ
Hồi đó tôi tập tành buôn bán đủ thứ — giày dép, hoa, bóng bay. Thử và sai, sai rồi thử lại. Nhưng đến khi chạm vào nội y, tôi biết mình đã tìm thấy thứ thuộc về mình.
Tôi vốn mê vẽ và mê những con số. Hai thứ tưởng chẳng liên quan ấy lại gặp nhau đúng trong nghề này: thiết kế một chiếc nội y vừa cần con mắt của người vẽ — đường cong, tỷ lệ, sự cân đối — vừa cần cái đầu của người tính toán — số đo, độ co giãn, kết cấu nâng đỡ. Lần đầu tiên, đam mê hồi nhỏ của tôi có chỗ để sống.
Nhưng có một lý do sâu hơn, mà phải làm nghề vài năm tôi mới gọi tên được. Nội y là thứ đồ sát vào da thịt nhất, riêng tư nhất, gắn với cảm giác của người phụ nữ về cơ thể mình nhiều nhất. Khi một chiếc áo vừa, người ta không chỉ thấy đẹp hơn — họ thấy *được nâng đỡ*. Tôi mê chính cái khoảnh khắc đó. Khoảnh khắc một người phụ nữ đứng dậy, kéo thẳng vai, và mỉm cười với chính mình. Tôi nhận ra mình không thật sự bán những mảnh vải — tôi đang bán cái cảm giác ấy, cái cảm giác được là phiên bản dễ chịu và tự tin nhất của chính mình. Và một khi đã hiểu ra điều đó, tôi không còn muốn làm nghề nào khác nữa.
Những năm đóng cửa để làm nghề
Từ hai mươi mốt đến hai mươi tám tuổi, tôi gần như đóng cửa với thế giới bên ngoài để làm. Có những giai đoạn tôi chỉ ăn, ngủ và nghĩ về sản phẩm. Một năm sau khi bắt đầu, công việc khởi sắc, tôi mở được xưởng. Năm hai mươi ba tuổi, tôi xây được nhà cho ba mẹ — điều mà cô sinh viên cầm ba triệu đồng năm nào không dám mơ tới.
Tôi cũng vấp ngã. Có lần tôi mở rộng quy mô gấp ba lần quá nhanh, và thất bại, vì lúc ấy tôi thiếu kiến thức và thiếu những người đồng hành đúng lúc. Nhưng tôi không tiếc. Cú vấp đó dạy tôi một bài quý hơn mọi khóa học: làm thật, đứng dậy thật, và đừng bao giờ đánh mất cái gốc — chất lượng của từng sản phẩm đến tay khách.
Tám năm trôi qua như thế. Giờ tôi sống ở Đà Nẵng, vẫn thiết kế mỗi ngày, vẫn yêu nghề như buổi đầu — có khi còn hơn.
Điều tôi biết ơn nhất ở hành trình này không phải là những con số doanh thu, mà là việc nó cho tôi một lý do để thức dậy mỗi sáng. Tôi vẫn giữ thói quen tự tay phác những mẫu mới, vẫn thấy hồi hộp khi một bộ sưu tập ra mắt, vẫn đọc từng tin nhắn của khách như đọc thư của một người bạn. Cô gái hai mươi mốt tuổi cầm ba triệu đồng năm xưa chắc không hình dung nổi mình sẽ đi xa đến đây — nhưng tôi nghĩ cô ấy sẽ mừng, vì tôi vẫn giữ được đúng cái điều khiến cô ấy bắt đầu: niềm tin rằng một sản phẩm tử tế có thể làm một người phụ nữ thấy tốt hơn về chính mình.
Điều hàng vạn khách hàng dạy lại tôi
Trong tám năm, tôi đã thiết kế và đưa sản phẩm đến tay hàng vạn phụ nữ Việt. Tôi đọc từng phản hồi, từng lời khen, từng lời chê, từng đơn đổi trả. Và dần dần, tôi hiểu cơ thể phụ nữ Việt theo một cách mà không một bảng size nhập khẩu nào dạy được: chúng ta có những dáng người rất riêng, không giống cái khuôn mà phần lớn áo trên thị trường đang đi theo.
Nhưng điều khiến tôi trăn trở nhất không phải chuyện size. Mà là một câu tôi nghe đi nghe lại, từ hàng vạn người phụ nữ khác nhau:
“Chắc tại dáng em xấu.”
Họ nói câu đó khi một chiếc áo không vừa. Không phải “chiếc áo này chưa hợp” — mà là “tại em xấu”. Như thể lỗi luôn nằm ở cơ thể họ, chưa bao giờ nằm ở chiếc áo chọn sai.
Tôi nghe câu ấy từ cô sinh viên mua chiếc nội y đầu tiên, từ người mẹ ba con, từ chị phụ nữ ngoài bốn mươi. Khác tuổi, khác đời, nhưng cùng một phản xạ: quay vào tự trách mình.
Và tám năm làm nghề cho tôi một niềm tin chắc chắn, mà tôi muốn nói thật to:
Không có cơ thể nào sai cả. Chỉ có chiếc áo chưa được chọn đúng với dáng người. Mặc không vừa, chúng ta quay sang trách thân thể mình — trong khi lẽ ra phải xem lại cái áo đã hợp dáng chưa, đã đúng size chưa.
Vừa vặn là gì — điều tôi học được sau hàng vạn sản phẩm
Hồi mới làm, tôi từng nghĩ một chiếc nội y đẹp là một chiếc có kiểu dáng bắt mắt, ren đẹp, màu xinh. Tám năm dạy tôi rằng tôi đã nhầm thứ tự.
Đẹp đến mấy mà mặc không vừa thì cũng vô nghĩa. Một chiếc áo vừa thật sự là chiếc mà người mặc *quên mất là mình đang mặc nó* — không kéo, không chỉnh, không cấn, không hằn. Cái đẹp đến sau, và đến một cách tự nhiên: khi một người được nâng đỡ đúng chỗ, dáng họ tự lên, vai tự thẳng, và sự tự tin hiện ra mà chẳng cần cố.
Để làm được điều đó cho phụ nữ Việt, tôi không thể bê nguyên một bảng size hay một phom dáng nước ngoài về dùng. Tôi phải quan sát, ghi nhận, điều chỉnh qua từng bộ sưu tập: khung sườn của phụ nữ mình thường thế nào, bầu ngực phân bố ra sao, kiểu dáng nào hợp với số đông, size nào hay bị thiếu trên thị trường. Mỗi đơn đổi trả, với tôi, không phải là một thất bại — nó là một bài học miễn phí về cơ thể thật của khách. Tám năm gom góp những bài học nhỏ đó lại, tôi có một thứ mà không bảng size nhập khẩu nào cho được: sự hiểu biết về dáng người phụ nữ Việt.
Và tôi đưa hiểu biết đó vào từng sản phẩm có sẵn của Melingerie — để một người phụ nữ, dù mua online không thử trước, vẫn có cơ hội cao tìm được thứ vừa với mình.
Công việc thật sự của tôi
Càng làm, tôi càng hiểu: công việc của tôi không chỉ là bán những mảnh vải đẹp. Mà là giúp người phụ nữ gỡ bỏ cái lời tự trách đó ra khỏi đầu. Là chỉ cho họ thấy: chọn đúng dáng, đúng size, thì cơ thể nào cũng có thể được tôn lên — và lỗi chưa bao giờ là ở họ.
Tôi thiết kế nội y có sẵn, theo nhiều size và kiểu dáng khác nhau, để một người phụ nữ Việt có thể tìm thấy thứ vừa vặn với *chính cơ thể mình* — chứ không phải gắng nhét mình vào một cái khuôn xa lạ rồi buồn. Đó là điều tôi tâm huyết suốt tám năm, và sẽ còn làm tiếp.
Nếu bạn đã đọc đến đây, có lẽ bạn cũng từng đứng trước gương và thấy toàn khuyết điểm, từng thở dài “tại dáng mình”. Tôi mong bạn tin tôi, một người đã nhìn hàng vạn cơ thể qua công việc của mình: bạn không có gì sai cả. Có thể chỉ là chưa ai chỉ cho bạn cách chọn đúng thứ hợp với mình thôi.
Còn bạn — lần gần nhất bạn mặc một thứ thật sự vừa và thấy mình đẹp là khi nào? Kể tôi nghe, nếu bạn muốn. Tôi đọc hết.
Để lại một bình luận